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Capitolul 1

Noua patrie

Sufletul povestii mele este chiar instinctul matern,
aga incat probabil cel mai bun punct de pornire este mama
mea. Julie Stelnicki, ndscuta Holzberger, zécea pe un pat
in spitalul din Burnie, in nord-vestul Tasmaniei, la mii de
kilometri depirtare de familia ei. Salonul maternitatii era
rece si slab luminat, iar mirosul patrunzitor de dezinfec-
tant era coplesitor.

Céand privesc retrospectiv la zina nagterii mele —
14 mai 1954 —, mad gindesc ce experienta de izolare inspai-
mantitoare trebuie sa fi triit mama mea, aflata singura in
chinurile nasterii la celilalt capét al lumii, departe de toti
cei pe care i iubea. Era o tindra imigranti a carei familie
fusese dezridicinati din Ungaria de cel de-Al Doilea
Rizboi Mondial si rispanditi prin lume, adici membrii
familiei ei care supravietuiserd. Vorbea foarte putin
englezi, aga incat a indurat travaliul avand parte de foarte
putind compasiune din partea infirmierelor in uniformele
lor rigide si apretate.

Amintirea nagterii dificile pe care mama mea o
experimentase deja cu sora mea mai mare, Maria, era
incd puternicd in mintea ei, iar urmarile acelei nasteri si
avertismentul doctorilor de a avea mare grija de primul
niscut, care era sensibil, aveau si o bintuie pe mama
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pentru tot restul vietii. Nici la cea de-a doua nastere mama
nu a avut parte de alinare. in loc si incerce si o inteleagi
pe aceastd strdind sau si-i adreseze vreun cuvant bun ori
un zambet — desi atat de multe femei care nésteau in spital
erau probabil imigrante sau refugiate —, infirmierele i-au
spus si nu faci galagie.

De fapt, chiar si dupa nastere, moasele au continuat
sd aiba aceeasi atitudine intoleranti fatid de mama mea
venitd din Europa. Au luat in derddere numele pe care voia
s& mi-! dea, pentru ci nu-l putea scrie in englezi. ,Pentru
ce iti doresti s-o numesti Suzanne? Susan este mult mai
potrivit. Si trebuie si-i mai pui si un al doilea nume de
botez.” Prin urmare, mama a fost refuzati si mi-a fost dat
mult mai obisnuitul prenume englezesc Susan, impreuna
cu un al doilea, Ann. (La 17 ani, cind m-am mdritat, I-am
schimbat in Suzanne, nume pe care 1-am simtit dintotdea-
una ca fiind al meu.)

Comportamentul moagelor avea si pileascd in
comparatie cu modul in care urma si fie tratati Julie la
intoarcerea acasd impreund cu micuta ei nou-niscuta.
Sotul ei, Josef, tatdl meu, care rimisese acasi cu Maria,
care avea 6 ani, probabil nu i-ar fi fost de niciun ajutor
mamei mele dacd i s-ar fi permis accesul in salon, si, de
fapt, nu i-a fost de prea mare ajutor nici in urmditorii
treizeci de ani ai cisniciei lor. Julie stia c&, alituri de sotul
ei despotic, o astepta un viitor dur si lipsit de iubire.

In ciuda acestor greutiti, imi place si cred — si
sper — cd mama a vazut nasterea mea ca pe un moment
de reinnoire, o sansi de a-gi construi o viatd noui intr-o
tard noud si tdnard, Impreund cu proaspita ei familie.
Desi mostenise de la Biserica Catolici credinta ci mater-
nitatea era un pas natural si necesar dupi cisitorie, poate
cd a perceput-o ca pe o sansi primitd in compensatie
pentru lucrurile care ii lipsiserd in prima parte a vietii,
ca si pentru a-si proteja copiii, indiferent de greutitile pe
care le intdmpinau din interiorul si din afara ciminului
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parintesc. Poate cd, in aceasta tari noua, numita Australia,
ea ar fi putut sa fie 0 mama mai buna decét fusese propria
el mama.

Ca sa fiu sincera, parintii mei mi-au povestit foarte
putine lucruri despre prima parte a vietii lor; in familia
noastra, trecutul era un subiect tabu. Toate intrebarile pe
care le puneam pe masuri ce cresteam erau intdmpinate
¢n o tacere neclintitd si banuitoare, astfel incat am invatat
si nu fiu indiscretd, mai ales in ce-| priveste pe tatal meu.
Cu toate acestea, pulinele amanunte pe care le cunosc
constituie fundamentui pe care s-a construit prima parte
a vietii mele, femeia care am devenit si familia pe care
ini-am intemeiat-o la maturitate.

Mama mea s-a nidscut pe 10 ianuarie 1627 in
satul Mokra din Ungaria, filnd cea mai mica dintre cei
paisprezece copii ai Sidoniei si ai lui Andreas Holzberger,
opt biieti si sase fete. Dupa spusele mamei mele, Sidonia
nu era o femeie afectuoasa. Fra foarte dedicatd rolului
ei de sotie catolica, dar rareori avea timp sau dispozitie
sd creeze un mediu iubitor si cald pentiru numeroasele ei
progenituri. La randul ei, mamei mele i-a venit greu sa
interactioneze cn mine st cu surorile mele intr-un mod
plicut si afectuos, si ne imbritisa foarte rar, desi, atunci
cand a devenit bunici, a fost mult mai blanda, mai relaxata
si mai expansiva cu nepotii ei, asa cum se intampla adesea
in orice familie.

Pentru mine, a fost sfasietor sa aflu mai tarziu, din
crampeiele de informatii pe care mama le mai scdpa in
momentele de neatentie, despre greutatile pe care le-a
indurat in familia ei foarte siraci. Inca din primii ani de
viatd, ea isi petrecea o mare parte din timp ajutandu-si
marma la treburile gospodéresti. Asta tindnd cont de com-
plexitatea sarcinilor in vederea pregatirii mesei pentru
saisprezece persoane, precum curatarea cartofilor,
de exemplu, care dura ore intregi, cel putin atunci
cind familia era suficient de norocoasd sa aiba cartofi.

15



Probabil ca povestile mamei despre curdtarea cartofilor au
avut un impact semnificativ asupra mea si asupra relatiei
speciale pe care am avut-o cu aceastd umili leguma, pentru
€d nici acum nu este una dintre preferatele mele. Astfel
incat, atunci cand ii curat, imi spun: ,Faci ceva deosebit”,
pentru ca incd incerc sa inteleg groaza mamei mele in fata
perspectivei de a nu avea suficientd mancare, situatie care
le~a umbrit prima parte a vietit si propriilor mei fii.

O altd sarcind a mainei era sa mute vaca familiei in
timpul zilei de pe o pasune pe alta. Isi amintea cd era o
sarcina plicutd, cici 1i permitea deseori sa hoindreasci
destul de departe de Mokra, pe pantele muntilor care nu
erau chiar atat de indepartati. Pot si-i uteleg dragostea
pentru plimbdrile lungi, pentru plicerea purd de a se
contopi cu natura si ca pe o scapare de la corvezile
gospodariei. i

Mama avea 12 ani atunci cand a inceput Al Doilea
Rizboi Mondial. In anii agitati si tragici care au urmat,
si-a vazut majoritatea fratilor inrolati in armata ungara
si a trait trauma de a fi obligatda sa fugd din satul ei,
impreund cu familia, in Germania, obtinind o relativi
sigurantd, pentru ca trupele rusesti invadaserd Ungaria
si se indreptau spre Mokra. Mai tarziu, doi dintre fratii el
dragi, Stephen si Andrew, au fost ucisi chiar in ziua in care
a fost declarat sfarsitul razboiului.

Dupa razboi, cand Germania a fost divizati in doua
pérti, toata familia mamei mele se afia in partea de vest, cu
exceptia unei singure surori, Theresa, care a rdmas blocati
in partea de est. Mama a fost profund afectata de aceasta
despartire si, din nefericire, Theresa a fost nevoiti sa
indure o viata grea si retrasa, ca muncitoare in agricultura
in Germania de Est. Mama nu a mai vazut-o decét o
singura data, intr-o calatorie in Europa dupé reunificarea
Germaniei, Inainte ca Theresa sa moara din pricina unei
tromboze si a unei infectii dupa o operatie la sold. Orice fel
de despartire de familie este tragici, si asta pare si fi fost
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o tema recurentd pentru diversele generatii ale familiei
mele, inclusiv, bineinteles, pentru fiii meli.

Cei care mai ramasesera din familia mamei au fost
nerdbdatori sd se intoarcd la Mokra, dar imprejuririle
istorice au conspirat din nou impotriva lor. Granitele au
fost retrasate, iar satul lor facea parte acum din Ucraina,
asa ci au fost avertizati ca, daca se vor intoarce acolo,
aveau sa fie impuscati in strada, in fata casei lor, de ciitre
noil locuitord, sau iriimigi in Siberia. Bunicli mei au fost
distrusi atunci cdnd au infeles ca le va fi imposibil sa se
reintoarcd la vechea lor viata, dar s-au dovedit suficient
de pragmatici, acceptiand ca era timpul sa-si arate devo-
tamentul fatd de Germania de Vest si sd inceapa a-si
construi acolo o viatd cat se putea de buna. Toti copiii
lor care supravietuiserd erau acum oameni mari si erau
destul de bucurosi ¢i scapaseri de greutatile vietii la tara,
increzatori ca vor avea un viitor mai bun in Germania sau
in alte tiri care erau dispuse si accepte refugiati, cum erau
SUA, Canada, Noua Zeelanda si Australia.

Mama l-a intalnit pe viitorul ei sot dupd sfarsitul
riazboiului. Josef Stelnicki era inalt, brunet, aritos si i
placeamult sa braveze. Se pare ¢d isi petrecuse cea maimare
parte a razboiului in miscarea polonezi de rezistenti, care
luptase s elibereze Polonia de sub ocupatia germana, desi
ceea ce aflasem despre implicarea lui in aceasta actiune
se baza foarte mult pe franturi de conversatii purtate in
soaptd de cunostinte de familie, pe care le auzisem fira si
vreau. Pe el nu-l auzisem niciodati spunind vreun cuvant
despre ceea ce ficuse in timpul razboiutui. In adolescenti,
am devenit si mai curioasi in privinta trecutului siu,
pentru cd as fi vrut sa inteleg modul in care se purta, dar
eforturile mele au fost zadarnice. Oricum, probabil ¢z nu
erau prea multe de inteles in privinta acelui compertament.
Nici macar n-ar fi conceput si se gandeasca vreodati la o
vizita in Polonia, iar lucrul acesta m-a intrigat intotdeauna.
Uneori avea senzafia ca era inspaimantat de posibilitatea
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de a fi descoperit ¢a duceaco-existenta sigura la capatul
pamintului, in Tasmania.

Pe certificatul meu de nastere scrie ca Josef s-a
niscut la Uza Selone, in Polonia, pe 22 aprilie 1922, fiind
singurul copil al unor tarani. In 1927, dupi o cilitorie pe
ninsoare intr-o noapte de iarna, ca si duca la piata pentru
fermierul pentru care lucrau o ciaruti cu fan trasa de cai,
ambii lul parinti facusera preumonie. Fanul era acoperit,
dar ei nu. Bunica mea a fost rapusa de boala, iar Josef, in
varsta de 5 ani, a rimas cu tatal sau. Dupa un an, tatal lui
Josef avea sa se insoare cu o altd femeie, care, neacceptan-
du-! pe fiul sdu vitreg, a incercat si-1 otriveasca.

Din fericire, bunica lui Josef, intuind ce se intam-
plase, l-a dus la doctor. Acesia i-a administrat un
medicament ca si-l faca si vomite otrava. Si, de atunci, el
a ramas in grija bunicii lui. Dar viata Jui Josef nu a devenit
deloc mai usoard; bunica lui era o femeie nemiloasa, care
i-a insuflat lui Josef valori de viald dure. Aga incat el a
devenit un barbat autoritar, cu o excesiva stima de sine.

Sidonia, bunica mea din partea mamei, a fost foarte
irapresionati de tatdl meu atunci cand l-a cunoscut si a
Impins-o pe mama intr-o relatie cu el. Se gindea ca Josef
va fi salvarea lor, ajutdndu-i sa scape din situatia dificila
in care se aflau ca refugiati in Germania. Sidonia era acum
viduvi, pertru ca bunicul meu din partea mamei, Andreas,
murise dupa razboi. Pentru ca lucrurile sa fie si mai
complicate, descoperise c¢a Andreas isi intemeiase o familie
noud in Canada, unde, inci de la o varsta tinira, lucrase
din cind in cand la padure. Anii petrecuti acolo explican
diferentele mari de varsta dintre cei paisprezece copii din
familia mamei mele. Asa Incat, atunci cand Sidonia a aflat
de planul lui Josef de a incepe o viatd noui in striindtate
impreuna cu sotia lui, urmand sa o aduca langa ei si pe ea,
care era vaduva, a acceptat oferta fara sa clipeasca.

Totusi, mama mea nu era atat de entuziasmati; ea
inci tinea la fubitul ei din sat, care plecase si se inroleze in
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armati si cu care tinjise intotdeauna si se reintalneasci in
Mokra dupi sfarsitul razboiului. Voia sa raméana aproape
de familia ei si sa astepte vesti de la iubitul ei, asa ca nu-si
dorea absolut deloc si imigreze in alti parte a lumii. In
orice caz, rugamintile fierbinti ale mamei ei au convins-o
ci nu avea niciun rost s rimani in Germania, de vreme
ce avea o gansi la o viatd mai buna altundeva, asa ca, dupa
ce a fost curtatd putin, s-a maritat fira tragere de inima cu
tatal meu in orasul Salzgitter, din Saxonia Inferioara, pe
13 ianuarie 1948.

Dupi zeci de ani, mama avea sa descopere raul
teribil pe care i-1 ficuse mama ei. In 1975, atunci cind l-a
vizitat in Germania pe unul dintre fratii ei care supravie-
tuiseri, acesta i-a dezviluit ci Sidonia arsese numeroasele
scrisori trimise de iubitul ei. Mama nu a aflat niciodata
daci acesta supravietuise rizboiului sau daca incercase si
o giiseascd in anii de dup# rizboi. In mod sigur a fost o
piluld amara pe care mama a trebuit sd o inghitd si care
probabil a facut-o si indure mult mai greu viata groaznici
si lipsitd de iubire pe care ajunsese s o traiasca alaturi
de tatil meu. M simt tristd ori de cite ori mi gindesc la
acest lucru.

Personalitatea autoritard a lui Josef o intimida pe
Julie, o fatid de la tara ticutd si blandi. Si-au petrecut
primii ani de césnicie in Germania, iar mama a nascut-o
curand pe sora mea mai mare, Maria, care a fost un copil
plapand, venit pe lume dupi o nastere grea. Tata a fost
vrajit de frumusetea micutei lui fiice, care a scos la iveald
o blandete neobisnuiti la el. Dar mama a descoperit ¢ era
greu sa fii parinte, mai ales atunci cand sotul te sprijinea
foarte putin. El gi-a continuat viata de distractii, adesea
departe de casa, si a lasat-o pe mama si aiba grija de una
singura de fiica lor, a cirei sanditate era inca fragila.

In 1949 périntii mei indepliniserd toate cerintele
pentru a pirdsi Germania, prin Italia, si a emigra in
Canada, tara unde Andreas isi intemeiase cealalti familie.
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Cativadintre ceilalti frati supravietuitori ai mamei plecasera
sl ei spre o noua viata in Canada si in Statele Unite. Viata in
Germania fara nicio speranti de a se intoarce in satul lor
a fost un impuls puternic de a ldsa in urma numeroasele
greutati pe care le indurau.

Dupa o lunga calitorie cu trenul din Germania, tata
si mama, cu micuta Maria in brate, s-au imbarcat pe vasul
cu imigranti SS Castel Bianco la Napoli, pe 29 noiembrie
1949, pentru a-si Incepe voiajul de o lunid pe mare, citre
noua lor viati. Vasul urma sa duca 864 de oameni dislocati
din Germania, Ungaria, Rusia, Ucraina, Letonia, Polonia si
Romania cétre noile lor vieti. Multi ani mai tirziu, un prieten
mi-a trimis lista pasagerilor de pe vas gi am descoperit ci
parintii si sora mea figurau la numerele 721, 722 si 723. Pe
aceastd listd am recunoscut multe alte nume de polonezi
si de prieteni de familie care,’ de asemenea, venisera sa
traiasca in Burnie si in imprejurimi. Multi ani mai tarziu,
am gasit printre scrisorile mamei si o carte postala cu vasul,
ilustrata pe care o péstrase zeci de ani.

Din portul Napoli plecau o multime vase incércate cu
oameni care, cu totii, nutreau speranta si visau sa inceapi o
noua viata intr-o parte linistita a lumii. Erau absolut hotarati
ca, in noua lor viata, s munceasci din greu, iar majoritatea
aveau deja aranjate contracte de munca pe doi ani, ca parte
a acordurilor lor de emigrare. Tinidnd cont de faptul ci
mama mea credea cd se indreptau spre Canada, a fost socata
cand a aflat, pe la jumatatea cilatoriei obositoare si lente, ca
vaporul se indrepta, de fapt, spre Australia. Mi-a povestit
mai tarziu cum, in haosul produs de exod si de transfer,
destinatia finala fusese incurcati. Din pécate, acest lucru a
insemnat pentru mama mea pierderea legiturii cu fratii ei,
care plecasera deja in Statele Unite si in Canada. Am avut
intotdeauna o oarecare banuiald ci tatil meu avusese un
rol in schimbarea vasului in care se imbarcase impreuna cu
sotia si copilul.
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Oamenii erau inghesuiti la bord, si multi au suferit
de rau de mare in timpul traversarii Oceanului Indian si a
Marelui Golf al Australiei. Mama era foarte infricosata; se
temea de suprafete de apa inca din adolescentd, dupa ce
¢iizuse intr-un put in timp ce scotea apa. Cu doar cateva
secunde Inainte de a se ineca, fusese salvati de unul dintre
fratii ei, agitat de capatul unei franghii. Reusise sd o apuce
de parul lung — era tot ce gisise pipaind prin intuneric — si
o trisese sus in siguranta.

Pana la debarcarea la Melbourne, pe 29 decembrie
1049, parintii mei se impacasera cu faptul ca vor trdi in
Australia, care, in lagirele de refugiati, era numita ,Tara
zilei de méaine.” Cu toate acestea, si mai socati au fost atunci
cand li s-a spus ca tatil meu avea contract de munca pe
insula-stat Tasmania si ca, pentru inceput, mama si fetita
vor trebui si stea cateva luni intr-un lagar pentru imigranti,
numit Bonegilla, aflat la aproape 320 de kilometri la
nord-est de Melbourne, despirtit de Stramtoarea Bass
de Tasmania. (Numele lagirului, dupé orasul unde a fost
infiintat, inseamna, ad litteram, ,put adanc” in limba
aborigenilor locali; din fericire, mama nu a stiut de aceasta
traducere.)

Ca si cind situatia nu ar fi fost suficient de dificila,
atunci cind a aflat cd Sidonia nu va putea veni la ei in
Australia — asa cum parintii mei stabilisera initial, cand se
hotérisera si paraseascd Germania —, mama a fost distrusa.
Sidonia nu trecuse de vizita medicala necesara pentru a
emigra si nu avea si vind niciodata si traiascd alaturi de
fiica ei cea mai mica.

Viata plind de lipsuri in care crescuse, precum si
inghesuiala din timpul traversarii oceanului o pregatisera
pe mama pentru conditiile din Bonegilla si, de dragul fetitei
ei, facuse tot ce 1i stituse in putere ca sa reziste. Rezidentii
din lagir aveau grija unii de altii, mai ales cei care proveneau
din aceeasi tara. Totusi, dezavantajul acestui sentiment
comunitar pe care il creaseri a fost cd, in ciuda unor lectii
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de engleza, organizate, $i a unor cursuri despre modul de
viata australian, intre ei vorbeau foarte putin in englezi,
lucru care le-a ingreunat integrarea in noua lor tara atunci
“cand au parasit lagarul.

Mai tarziu, desi nu-i prea plicea sa vorbeascé despre
acea perioada, am inteles ci, in tot acest timp, mamei i-a
fost foarte dor de casa si de familia ei. Uneori, in lagir
izbucneau ridzmerite, fiindcd inceperea contractelor de
muncd ale imigrantilor intarzia foarte mult, lucru care le
provoca acestora nesiguranta si teama. Bonegilla trebuie si
fi fost un loc stresant pentru o tanira imigranta si pentru
bebelusul ei.

Multi ani mai tarziu, eu si sora mea mai mic,
Christine, am vizitat Muzeul Powerhouse din Sydney,
intr-un weekend petrecut intre fete. Aflasem cd muzeul
expunea, ca parte a unei expozitii, reconstituirea unei
incéperi din lagdrul pentru imigranti de la Bonegilla. Atunci
cand am intrat in incdpere, ne-am privit ingrozite una pe
alta; ce sordida era, ce mica! Am iesit amandoua in graba,
ca si cdnd am fi vazut o fantoma. Am incercat sa ne potolim
tremurul mainilor si bataile inimilor atunci cind ne-am
imaginat-o pe mama locuind intr-un astfel de spatiu cu atat
de multi ani in urma. Probabil cd simteam o karma negativa
in acel loc.

Cand privesc in urma catre primii ani petrecuti de
mama in Australia, ma gandesc la izolarea si singuritatea
in care probabil a triit. Imi imaginez precaritatea vietii ei
din lagar, precum si teama de viata alituri de Josef, care o
astepta in Tasmania. Pana cand a murit, acum citiva ani,
mama a tinut legatura cu buna ei prietend Louise Dupush,
pe care o cunoscuse la Bonegilla si care acolo devenise
pentru ea un alt membru al familiei. Oricum, mai tarziu,
Louise se mutase la Melbourne, ramanand acolo tot restul
vietii, iar mama, bineinteles, plecase la tata, in Tasmania.
Fusese, incd o data, despartita de o intindere de ocean de
cineva pe care il pretuia.
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Traumele copilariei

in tara de adoptie, tatil meu a reusit si-si constru-
iascd un imperiu. Din nefericire pentru noi, imperiul a fost
construit — apoi, cu timpul, s-a pribusit — pe o fundatie de
sperante si visuri desarte.

Dupéi niste ani de la sosirea in Australia, Josef a
devenit cunoscut in nord-vestul Tasmaniei drept proprieta-
rul unui cimitir de masini, unul atat de mare, incét aproape
ci inghitise ciminul familiei, o cas# pe terenul fermei unde
am crescut. Cele mai multe amintiri din copiliria mea sunt
umbrite de asocierea cu resturi de magini. Hectare intregi
de teren erau acoperite de caroserii ruginite, agezate intr-un
echilibru precar una peste alta, printre geamuri sparte,
cauciucuri, piese pentru motoare, rugi de mure silbatice
si balirii inalte. Pentru un pasionat de bricolaj san pentru
un restaurator de masini, depozitul de dezmembriri era o
mini de aur, dar pentru sotia si fiicele lui Joe era o oroare,
reprezenta un risc de incendiu si o capcana a mortii. Arita
ca un soi de cimitir postapocaliptic.

Si astizi sunt bantuitd de ideea cd mi-am petrecut
copiliria in mijlocul unei parloage pline de deseuri. (Asta
ar putea fi o explicatie pentru pasiunea mea fanatici
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pentrurgradinarit; casa meade astizi este inconjurati de o
gradina frumoasa si vasta cu trandafiri, complet diferitd de
privelistea din casa copilariei mele.)

Dupa ce tatal meu a ajuns in Tasmania, in timp ce
mama era inca la Bonegilla, a muncit din greu pentru a
respecta contractul de muncii cu compania de constructii
A.V. Jennings, construind case pentru toti ceilalti nou-veniti
pe insula-stat. A facut rost de o casa cu chirie in Brookiyn,
o suburbie din Burnie, unde el, mama si Maria au locuit
pentru scurt timp. Tot acolo locuiau si atunci cind m-am
nascut eu, in mai 1954. Apoi a facut un aranjament ca si
imparti cu o altd familie de noi imigranti o mici ferma de
langa Somerset, oras aflat la cativa kilometri vest de Burnie.
Pana atunci lucrase ca sudor pentru Emu Bay Railway, care
opera o linie de cale ferata ingusta pe coasta de nord-vest a
Tasmaniei, si economisise cat de multi bani putuse pentru
a putea cumpara ferma invecinata.

Si asa a facut: proprietatea din Haywood Lane,
Somerset, a fost locul in care mi-am petrecut toata copilaria
si adolescenta tumultuoase, de care sunt legate primele
mele amintiri. Tata a construit pe terenul fermei de
25 de hectare, care se afla intr-o zoni rurali cu teren ieftin
disponibil, aflatd cam la 5 kilometri de mers pe jos de
micul oras, o casd micd, din ciramida tencuita, cu aspect
mohorit. In aceastd cisutid cu doud dormitoare am triit:
el, mama, Maria $i cu mine, impreuna cu sora mea mai
micuta, Christine, care s-a nascut in 1956. A fost o perioada
plind de provocari pentru tatil meu, intrucat atunci a achi-
zitionat prima dintre numeroasele proprietati pe care avea
si le dobandeascd, pentru ca mai tarziu si le piarda, de-a
lungul vietii sale.

Una dintre primele mele amintiri clare de la ferma
noastra de pe Haywood Lane este aceea a zilei mele de
nastere de la varsta de 5 ani, care a Insemnat un punct de
cotitura in relatia mea cu tata. Din cand in cand tata se juca
cu mine, ma ldsa si stan in bratele Iui, apoi mi ridica in
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sus pani la tavan. Imi amintesc cum, in acea zi, rideam de
incantare in timp ce tatal meu, urias ca un urs, mi ridiea,
pentru ca apoi si ma lase din nou pe podea. Dintr-odata
msa l-am auzit spunand cd acum eram prea mare pentru
ca el sa se mai joace astfel cu mine, iar eu m-am prabusit
intr-un plans sfasietor. S-a tinut de cuvant, si dupi acea
71 nu s-a mai jucat si nu si-a mai aritat afectiunea pentru
mine niciodata. De atunci, eu si Christine am invatat si ne
distram singure, fara ca parintii nostri sa se mai amestece in

joaca noastra decat foarte rar.

Nu sunt deloc sigura daca nu cumva aceasta retragere
brusca a afectiunii parentale nu a fost o reactie reflexi
provocata de propria lui copilarie. Pot doar sa presupun ci
nu a avut niciodata calititile potrivite pentru a fi parinte.
Toldeauna a afisat o atitudine detasati fata de casnicia lui
si nici nu s-a gandit vreodata sa se consulte cu mama in
privinta vreunei decizii care privea viitorul si bunastarea
familiei lui. De fapt, ducea viata unui barbat care n-ar fi
trebuit sa se insoare si sa aiba copii niciodata.

Tatil meu nu a fost un bun cap de familie. In ciuda
faptului ca nu avea educatia necesard pentru a dezvolta
cu succes afaceri, se ocupa de banii lui cu 0 mana de fier
si punea intotdeauna nevoile lui inaintea nevoilor noastre.
I‘u, mama si surorile mele am supravietuit din firimiturile
care mai scapau de la el, la care se adiugau micile sume
de bani pe care mama le castiga din vanzarea laptelui de la
cele doua vaci Jersey ale ei. In mod cert, aceste lucruri nu
m-au ajutat sa-mi dezvolt un simt al atasamentului sau al
loialitatii fata de el si am un sentiment foarte acut ci aceasta
lipsa de afectiune si de sustinere din partea lui a avut asupra
mea un efect care mi-a schimbat viata si credintele in
privinta familiei, a cresterii si a educérii copiilor.

De la o varsta foarte frageda, parintii mei m-au ficut
sd cred ca venirea pe lume a copiilor ar fi ceva intamplator —
pur si simplu, se intampla ca ei sd apara — si menirea lor ca
péarinti era mai degraba aceea de a trudi din greu pentru a se
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